всадник по имени смерть

Киностудия "Мосфильм", 2004
По мотивам повести Бориса Савинкова "Конь бледный"
Режиссер: Карен Шахназаров
В ролях: Андрей Панин, Артем Семакин, Ксения Раппопорт и др.

Новый фильм Карена Шахназарова "Всадник по имени Смерть", как и приличествует картине директора "Мосфильма", был одним из самых затратных за последние годы — бюджет картины составил порядка трех миллионов долларов. Фильм создан по книге эсера-террориста Бориса Савинкова "Конь бледный", написанной под псевдонимом В. Ропшин. События развиваются в Москве начала прошлого века.

Главный герой — Жорж (его играет Андрей Панин), то есть фактически сам знаменитый Савинков — террорист, под чьим руководством организовывается покушение на московского генерал-губернатора Великого князя Сергея Александровича. В его "боевую организацию" входят Ваня, бывший студент Генрих и бывший рабочий Федор, а также Эрна — изготовительница бомб. Ключевым для Шахназарова является вопрос, на который он заставляет отвечать своих героев: почему вы пришли в террор? У каждого, разумеется, свои побуждения.

"Террор — это способ сокрушить государство силами одного человека, это дает свободу". Такую формулу изрекает человек из эсеровского ЦК, кажется, Валентин Кузьмич. Федор хочет мстить за смерть подруги, попавшей при разгоне демонстрации под казацкую нагайку, и убивать богатых. Он готов рвануть варьете с его канканом, где встречается "боевая организация", потому что платье пожилой дамы за соседним столиком стоит 200 рублей, в то время как он за работу получал целковый. Генрих верит в социализм. Эрна в терроре, потому что ей "стыдно так жить". Проще говоря, она — жертва неразделенной любви к Жоржу.

Ваня и в "Коне бледном" Савинкова, и в фильме, где его роль исполняет Артем Семакин, изображается воспаленно-религиозным. У него свой пунктик: убить и умереть самому ради любви к ближнему. То есть послать свою душу в ад "за други своя", прости Господи — такое извращенное толкование слов Христа.

Ваня, прототип террориста Ивана Каляева, убившего Великого князя Сергея Александровича, сильно отличается от Каляева из его же, Савинкова, книги "Воспоминания террориста", которую можно, видимо, назвать документальной. Там убийца Великого князя в своем отношении к Богу предстает другим. В последние часы жизни он не допускает к себе священника, сказав ему, что "верует, но обрядов не признает". Как свидетельствует Савинков, перед казнью он отказался поцеловать крест, поднесенный священником о. Флоринским к его губам.

Ваня же из "Коня бледного" и в меньшей степени из фильма Шахназарова рефлексирует над собственной искаженно понятой верой. Он придумывает свою антитезу Божией заповеди: "Убий, чтобы не убивали. Убий, чтобы люди по-Божьи жили, чтобы любовь освятила мир". На что даже разуверившийся Жорж возражает: "Это кощунство, Ваня".

Жорж ни во что не верит, пытаясь, однако, верить в самого себя. Он мысленно произносит: "Я не знаю, почему нельзя убивать". Раздумья, в которых книжный Жорж вспоминает детство, охватывают его во время Пасхи. Как известно, потерявшие веру люди острее всего чувствуют свою удаленность от Бога именно в пасхальные дни всеобщего ликования.

Герой-прототип Савинкова постоянно подчеркивает свою обезбоженность, чуждость всему. И не жалеет об этом. Ему не жаль утраты веры, он лишь констатирует факт. Он сам мертв, и это его состояние мертвит все окружающее. У него нет ненависти к князю, а лишь желание убить. "Я равнодушен к нему. Но я хочу его смерти. Я знаю: его необходимо убить". В картине эти слова звучат в одной из многочисленных закадровых реплик.

"Я один" — манифест Жоржа. Его крайний индивидуализм, выражаясь современным языком, ищет выхода в крайней форме зла. Убить можно любого, и ребенка в том числе. "Как жить без любви?" — спрашивает Ваня. "Да плевать на весь мир", — отвечает Жорж.

Мотив отпадения от Бога и нежелания возвращения декларируется в книге "Конь бледный" без пафоса. С холодным, убийственным равнодушием. Вообще Жорж — человек, лишенный пафоса. Ему скучно. У Жоржа в принципе нет идеи, ради которой он занимается террором. Кроме той, что "убить всегда можно".

Концепцию книги Савинкова режиссер решил по-своему. Очень существенные размышления, где Жорж обнажает темные стороны души и дает понять, каким образом охватил его этот мрак, режиссер минимизировал до нескольких диалогов. Зато вывел линию отношений с женщинами на одно из ведущих мест. И в результате из фильма совсем непонятно, почему Ванина религиозность так гипертрофированна и почему Жорж, отвергнувший Бога, одержим идеей убийства.
Своеобразная ценность книги отца терроризма Савинкова в том, что он показал изнутри, до какой крайности может дойти человек, сделавший сознательный выбор в пользу зла. Книгу завершают слова полного отречения от Бога: "Пусть Христос зажег Словом свет. Мне не нужно тихого света. Пусть любовь спасет мир. Мне не нужно любви. Я один. Я уйду из скучного балагана. И — отверзнется на небе храм, — я скажу и тогда: все суета и ложь".

Шахназаров, пытаясь свести зрелищность и психологизм, в итоге произвел нечто усредненное. Неясным осталось, почему идеей террора одержимы как религиозный Ваня, так и отвергнувший Бога Жорж, какие мутации их сознание претерпело до того, как у них родилась идея приговаривать и убивать.

И остается ощущение домашнего задания: самим додумать и ответить, почему случилась с людьми вся эта фантасмагория. Но проблема в том, что вспоминаешь о задании только когда заглянешь в дневник. И найти ответ на этот вопрос не помогают ни мостовая в мосфильмовской декорации, для пущей достоверности выложенная настоящей брусчаткой (на которую упал покончивший с собою Жорж), ни цитата из Откровения Иоанна Богослова, вынесенная Шахназаровым в титры в конце фильма: "И вот, конь бледный, и на нем всадник, которому имя Смерть; и ад следовал за ним".

ИРИНА ЖАДАНОВА

Как узнать, готовы ли вы иметь детей?